人間‧失格
─高樹少年之死
作者◎陳俊志 繪圖◎幾米
葉永鋕的悲劇發生在二０００年初夏的早上，屏東高樹國三學生葉永鋕，在音樂課上舉手告訴老師他要去尿尿，那時距離下課還有五分鐘。這個男孩從來不敢在正常下課時間上廁所，他總要找不同的機會去。葉永鋕再也沒有回來過。
尋找葉永鋕
室友阿哲激動地告訴我屏東有一個國中生在廁所離奇死亡，死因不明，但他因舉止女性化在學校常被欺負。這是報紙一角社會版新聞透露的微弱的訊息。我擔心遺體火化後，任何可能的線索從此消失。深夜搭上統聯，出發前往陌生的高樹。
我在風沙飛塵的省道上徬徨地問路，沒有任何線索，只能相信手上的攝影機會帶給我力量。
葉媽媽回憶兒子出事的那天早上，葉永鋕喝了兩瓶優酪乳，精神抖擻地在音樂課上唱歌唱得好大聲。上課中，他向老師請求去上廁所，一邊還快樂地嚼著口香糖。葉永鋕在廁所被發現倒臥在地，只能發出微弱的聲息，掙扎著試圖爬行，鼻子嘴巴流血，外褲拉鍊沒有拉上。
葉媽媽憤怒極了，「他們都說他娘娘腔，在廁所脫他褲子檢查看他是不是查甫子。我跟他爸爸都告訴他，要看就讓他們看…。」「他小學時，我和他爸爸就帶他去高雄醫學院檢查，結果醫生告訴我們孩子沒有病，有病的是我們。」
從此，葉爸爸葉媽媽帶著讀小學的兒子，每個禮拜三搭乘顛簸的屏東客運，一家三口到高醫進行家族治療。不是要矯正葉永鋕的娘娘腔，而是試著讓全家人接受這個不同的男孩。禮拜三的家族治療，進行長達半年，成為務農的葉家記憶中難得悠閒的旅行。
廁所
高樹國中在悲劇發生當下，立刻清洗廁所。甚至到命案發生第二天，法醫到廁所勘驗時，校方都沒有封鎖現場，刑事案件最重要的直接證據，已被校方破壞殆盡。
從一年級開始，葉永鋕因為聲音尖細，愛比蘭花指，喜歡打毛線、烹飪，常和女同學在一起，就被一些同學強行脫褲以「驗明正身」。葉永鋕害怕上廁所再被欺負，不是趁上課時去，就是偷偷用教職員廁所，或要同學陪他去。
葉永鋕國二一整年沒睡過午覺，每天中午被汽修班的中輟生強迫代寫國文作業。葉永鋕留紙條給媽媽，說有人在放學途中要打他，要媽媽保護他。有同學說，葉永鋕因為怕被打，要他陪他繞遠路回家…..。
高樹派出所和里港分局刑事組，一接到報案電話，第一個反映都是，「高樹國中又發生打架，欺負事件了….」
葉永鋕死後，更多的謎團浮現。
解剖
…最後，請您要做就做得徹徹底底！邊跪著，邊打字以示對您的支持！搞噱頭的話，可別怪我啐你一口！
──2000年六月同志網站上轉來給我的留言
BBS上轉來一封又一封的信。我讀到蒼老的同性戀者一代又一代繼承著，縈繞著一個又一個被欺負娘娘腔男孩的縮影，過去，現在與未來，不斷放大收縮，如瞳孔遭遇強光。
我撐著眼睛逆光看去，恍惚中想起端午節那天悶熱的細節。
這天葉家人引頸期盼，終於盼到台權會的顧立雄律師來到高樹國中的廁所現場勘查。我試著保持客觀，冷靜拍攝，攝影機實在無能承載現場的殘酷。我沒有想到，顧律師會詳細問到解剖屍體時的種種細節。永鋕的舅舅一樣一樣講著法醫如何將永鋕的心肝切下，在法碼秤上看是否有病變跡象…我知道另一頭的葉爸爸葉媽媽眼淚噗簌落下，我鏡頭不敢移動，我一動也不敢動。我沒有權利干擾這一刻。
在高樹鄉拍攝完的客運夜班車上，我心思凌亂地越來越覺得我也是劊子手，我手上沾滿了鮮血。在殘忍的永鋕死亡的真相背後，我手上和每個潛意識裡歧視娘娘腔的台灣人一樣，我手裡也淌著永鋕身上汨汨流出的血。我從小到大也總是被嘲笑娘娘腔，總是被欺負，為什麼我做得不夠多？！
葉爸爸從永鋕死去那天開始耳朵聽不清楚了。葉爸爸罹患身心轉化症，失去兒子的悲痛讓他選擇性暫時失去聽覺。法醫鑑定孩子的遺體，解剖過程中殘忍的細節，葉爸爸完全聽不見法醫告訴他的任何話。
永鋕在學校死去的巨大悲傷，時時侵襲葉媽媽。「我生他的時候，揹斷了兩條背帶，下田也揹著他，做家事也揹著他，永鋕就好像是在我的背上長大的。如果知道送他到學校會讓他死掉，我要一輩子把他揹在我的背上。」
家的毀損
「他在殯儀館的時候，我每天都去看他，換新的花。我公公和村裡一些人，一直罵我，『小孩子都那麼絕情，不要我們了，妳還整天這樣失魂落魄。』火化以後他的骨灰放在高樹的廣修禪寺，我在田裡工作，想到他，就跑去那裡哭一哭，跟他說說話，再回田裡做事。」
「我一到黃昏心就痛，很像有一把刀在戳，來來回回不曉得戳多少次。高樹的診所開藥給我吃，都是安眠藥，醫生說我這是心病，什麼藥都沒用。晚上睡不著，我很想一口氣吞下所有藥丸，再也不要讓自己那麼痛苦。是想到我先生跟小兒子，我才沒有跟他走了。」
永鋕剛過世的第一年，葉媽媽強烈希望想要再生一個小孩，她希望是女孩。她希望永鋕投胎變成女孩，有緣份再來當她的小孩，讓她永遠照顧保護，不必像這輩子因為娘娘腔受苦。
只是，每天黃昏一到，葉媽媽還是不由自主地整個心揪痛起來。那是以前每天永鋕差不多該放學回家的時候。葉家門口種了一棵很大的芒果樹，枝葉繁茂，永鋕很黏媽媽，老遠老遠就會大叫：「媽媽，我回來了！」
這一天的黃昏，下完田的歐巴桑們，三三兩兩騎腳踏車從葉家門口的芒果樹經過。婦人們不約而同來給葉媽媽洗燙頭髮。
「我們那時候每日都來陪她，安慰她。小孩子要走，不跟我們了，也沒辦法。」建興村的歐巴桑們一邊吹燙頭髮一邊安慰葉媽媽。「他真的很乖，也會幫我洗頭，也會幫他媽媽做家事，又高大又英俊。」
胖胖的歐巴桑一邊做頭髮一邊熱鬧地唱起山歌，逗葉媽媽開心。坐在客廳板凳等待的歐巴桑也唱起台語老歌「思念的情歌」── 「啊，雖然有伊相片安慰我….」
稻埕
葉永鋕事件剛發生時，頗受媒體注意，校方採取封鎖消息政策，訓導主任在朝會上宣布不准談論此事。當時同學之間頗有白色恐怖氣氛。
如今，這些同學都已退伍或就業。可他們總記得，從前從前，有個三八愛鬧的同學葉永鋕，在國三那年死去，沒有機會和他們一起長大，體會人生的苦樂滋味。
葉永鋕最好的同班同學叫許耀政，沈默寡言，有一雙哀傷的眼睛。他是木訥的農家子弟。與許耀政進行訪談時，黑夜的稻埕院子，他全家人有著跟他一樣沈默木訥的臉。許耀政說不出話來。
在攝影機背後的我一樣沈默著。我知道的，我一直知道生命裡的那種痛。經過了好多年，傍晚下起雷雨，鄉村青年騎著野狼125呼嘯而過。陰暗的高樹客運車站，進站的破落公車閃耀著晦澀的光。許耀政終於打破沈默。他告訴我，永鋕死去的這些年，他持續地鍛鍊身體，他已經永遠永遠懂得，世界不可能改變的，強霸勢必欺凌弱小，他只有讓自己變強，他才不會死去。
第二天白天，我在許耀政家裡貧窮侷促的客廳，破落的牆上仍然掛著他和永鋕的幼稚園畢業照，那麼幼小的他們眼睛彷彿發著光，興致勃勃看著前方。
小鎮
我曾經帶著攝影機陪著葉家人回到出事的廁所好幾次。有一次拍攝讓我難忘。我走到葉永鋕最愛上的音樂課教室，他覺得最安全的地方。那天下雨，天色猶昏。音樂教室隔壁就是拳擊教室。音樂教室又破又小，鋼琴破爛極了。相反地，拳擊教室寬敞舒服，沙包又大又重。我突然不寒而慄。
在一次又一次的訪談中，我知道葉永鋕國中三年來，是被哪些陽剛的男孩歧視欺負。我知道這些陽剛男孩的青春就在無所事事地練八家將，打拳擊中度過。而他們在國中畢業前，早已被高樹地方的角頭網羅。小鎮裡隱隱然有一張細密的黑金暴力網絡交織著。
我一直思考著，如果葉永鋕能夠活下來，他在台灣的每一個角落，他的生命將長成如何？
（原文刊載於2008年10月25日，中國時報人間副刊）
得獎感言：
在淚水中永恆
◎陳俊志
早逝的永鋕無言的靈魂附身在我攝影機底無數母帶，成為我的血，我的魂，凝視我如盲眼詩人，沙沙下筆追索他逝去八年逐漸浮出的線索。跨越幽冥之界，逝者往往比生者更通曉語言的秘密啊！他終究穿越高樹菸葉田畦，風般拂過闇夜廣曠糾葛的葉脈，那些島嶼隱晦的不義與暴力的蛛網。他擋住時間，頻頻回首，在義者與母者的淚水中永恆。我沙沙寫下。
評審意見：
感動又富啟發性
◎夏曼‧藍波安
從報導文學紀實的視角，及敘述的脈動來論，「人間．失格」是一篇感人的社會事件；作者敘述的節奏輕盈、踏實而不苦澀，注入其第一人稱關懷弱者的真性情而非抽離。文中的主要情節，不突顯陽剛的廟會少年們施暴的罪惡感，也不沉重陳述死者少年雙親抗議譴責社會的不公，失去兒子的悲慟宛如緘默的灰色浪沫，拍擊充斥在台灣小鎮廟宇黑幫溫床的沙岸。作者的描繪抒情，字裡行間透露著人性的關愛，閱讀起來感動，富啟發性。
報導文學組決審紀錄：
揭露人的味道與痛苦
主持︰簡白（人間副刊副主任）決審委員︰楊照、夏曼．藍波安、鄭至慧時間︰9月18日地點︰中國時報會議室◎BABOO/ 記錄整理
第31屆報導文學獎共有46件參與競逐，先由夏瑞紅、蔡其達、邱祖胤選出20篇作品進入決選，再由楊照、夏曼．藍波安、鄭至慧擔任決審委員。
評選標準
3位評審們首先討論決選評選標準。鄭至慧表示評判的主要標準首重文字功力，由此她思考年輕族群是否因為慣於部落格寫作，對於標點符號的使用也顯得較不講究。其次，在資料蒐集和訪談外，整體呈現出來的文學趣味也是重點。夏曼．藍波安直言，「報導文學領域的作者似乎變懶惰了」，參賽作品文字結構、對事件的敘述性，包括寫手的真誠度，似乎都無法為讀者帶來具體的感觸。反覆閱讀多遍後，仍覺得整體表現並不佳，只有「人間．失格──高樹少年之死」能引起對社會問題的再思考。就整體表現而言，楊照指出，此次競賽作品多未能達到「報導」的基本條件；從文學性、閱讀性等角度考量，又刪去一大部分作品，導致真正能選的作品並不多。
第一輪投票每人圈選三篇，投票結果獲1票作品有：「深深渴望對談」、「水色秋問──伊達邵的母親以及女兒的臉孔」、「河邊遺夢」；得2票作品為：「格茸區追」、「人間．失格 ──高樹少年之死」、「米殤」。
1票的討論
「深深渴望對談」從身為作文老師的作者本身出發，看遍學生的罐頭作文後，反思寫作，紀錄教學方式的調整與學生反應。鄭至慧推舉的同時，也懷疑此篇就文類而論似乎稍顯含糊曖昧。楊照則表示，本篇更大問題恐怕在於，作者本身是作文老師，卻出現奇怪的形容詞和過度使用驚嘆號，恐怕尚需斟酌。
夏曼．藍波安則推舉文字乾淨的「水色秋問──伊達邵的母親以及女兒的臉孔」，表示其背後蘊含的集體性記憶與突顯被汙名的原住民需求，顯現出報導文學的基本結構與精神。楊照指出，本篇涵括歷史、追究起因、幫邵族爭土地等多重面向，可惜在3000字的限制下，似乎只能把每件事草草交代。鄭至慧則提出「下藥的酒是怎麼跑到廢棄車子裡」等疑點，認為作者應再釐清細節。
楊照心目中的第三名是「河邊遺夢」，他表示本篇並非正規報導，較近似於遊記、隨筆結合一些報導成分，但文字的淡、冷風格很吸引人，也寫出了人的味道，是一篇很棒的遊記隨筆。
2票的討論
第一輪中獲得兩票的「格茸區追」引起熱烈討論。鄭至慧表示，此篇表達的個人經驗，尚稱清新可喜，但若論及入選恐怕還得再行修飾文字。夏曼．藍波安則認為，在地景形貌的描述外，應當需要進一步敘述社會意象、整體空間等連結。楊照則指出作者令人疑惑的重大矛盾點：先說當地沒水無電，接下來房子裡卻突然打開電視機，但下段又寫「這裡只有油燈沒有電」－既無法合理說服讀者，甚至會在報導文學的真實性上引人疑竇。三位評審交換意見後大致同意，做為一篇報導文學，此一鋪陳不夠清楚的漏洞，顯現作者似乎不夠細心，交代的太過草率。
針對「人間．失格──高樹少年之死」，夏曼．藍波安表示，作者不誇張、不故弄玄虛，保有做為一個書寫第三者的堅持，慢慢說故事。字裡行間也成功顯現充滿設計的影像空間，簡單而且吸引人。楊照則將本篇評為心目中的第一名，主因在於本篇於3000字內做到身為「報導文學」的重點── 讓人真的感受到那樣的痛苦。其次，報導過程中出現的每個人，作者都能精確的用一句話、一段反應讓讀者留下深刻印象，每一即景的選擇都很精道。最後結尾也彷彿真的用文字再打人一下，很痛，再看一次還是覺得痛。鄭至慧則表示，自己對於本事件太過熟悉，因此對本篇在深度或密度的期待上也就顯得更高。
對於「米殤」，三位評審意見相仿，對於本篇在文章結構、合理性、故事講述都相當完整的平衡表現給予好評，是本次競賽中特別完整的一篇，缺點卻也在於面面俱到但失去突出的特色。
「人間」勝出
討論結束後，再從「深深渴望對談」、「水色秋問──伊達邵的母親以及女兒的臉孔」、「河邊遺夢」、「格茸區追」、「人間．失格──高樹少年之死」、「米殤」等六篇第一輪得票作品中，以評分制（3分、2分、1分）評選最後得獎作品。投票結果為：由獲得八分的「人間．失格──高樹少年之死」拿下首獎；評審獎「米殤」（7分）、「河邊遺夢」（2分）。
沒有留言:
張貼留言